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Resumen: En un contexto marcado por las inequidades, el impacto negativo de la COVID-19 en la 
Amazonía colombiana elevó el riesgo de extinción física y cultural de algunos pueblos indígenas. El 
sistema de salud propio indígena ha sido fundamental para su bienestar y para enfrentar la pandemia. 
Estos pueblos demandan que su sistema sea reconocido, se complemente con el sistema de salud 
nacional, y se construyan procesos interculturales que respondan a sus necesidades. La interculturalidad 
requiere inversión en gestión de conocimiento, talento humano, plataformas institucionales que acojan 
las adecuaciones y sostenibilidad; aunque el enfoque diferencial hace parte de las políticas nacionales 
desde hace décadas, su implementación es limitada. Además de fortalecer y articular los sistemas de 
salud, es indispensable generar respuestas intersectoriales para incidir en los factores que afectan la 
salud para mejorar el bienestar y los resultados en salud de estas poblaciones.
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salud propio, enfoque diferencial.

Abstract: In a context marked by inequities, the negative impact of COVID-19 in the Colombian 
Amazon raised the risk of physical and cultural extinction of some indigenous peoples. The indigenous 
health system has been essential for their well-being and for facing the pandemic; however, the 
lack of recognition and support from the governmental institutions has been a barrier to implement 
an intercultural health system that can protect and ensure their survival. Although the differential 
approach has been part of national policies for decades, its implementation is limited. These peoples 
demand their system to be recognized, complemented by the national health system, and intercultural 
processes that respond to their needs. Interculturality requires investment in knowledge management, 
human talent, institutional platforms that accommodate adaptations and sustainability. In addition, it 
is essential to generate intersectoral responses to influence the factors that affect health in order to 
improve the well-being and health outcomes of these populations.
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1.  Introducción

Todo el planeta ha sido sacudido por los efectos del virus SARS-CoV-2, causante de la pandemia 
de COVID-19, que por algo más de dos años ha afectado y transformado nuestras vidas, si no de 
manera permanente, al menos transitoriamente. Dada la magnitud del problema, el impacto en la 
economía y la afectación de personas de todas las condiciones sociales, incluso en los países más 
ricos, el empeño global por entender la enfermedad, prevenirla y tratarla no ha tenido igual en la 
historia. Los desarrollos científicos han sido vertiginosos y sorprendentes. La cantidad de informa-
ción y desinformación circulante ha sido abrumadora. 

Para mediados de marzo de 2022, de acuerdo con los reportes oficiales de más de 237 países 
y territorios, la Organización Mundial de la Salud (OMS) consolidaba un acumulado de cerca de 
500 millones de personas que habían enfermado de COVID-19, incluyendo más de seis millones 
de personas fallecidas por esta causa. Adicionalmente, se reportaba la aplicación de más de 11 000 
millones de dosis de vacunas contra este virus (OMS, 2022). 

Aunque el virus llegó a todos los confines de la Tierra, las consecuencias de la pandemia y las 
respuestas a la misma no han sido iguales en todas partes. Esta coyuntura epidemiológica ha puesto 
en evidencia de una forma clara y desafortunada las grandes inequidades existentes entre continen-
tes, países, regiones y poblaciones y sus efectos sobre la vida y la muerte de las personas (Souza 
et al., 2020; Russo y Bastos, 2020; Cifuentes et al., 2021; Singer y Rylko-Bauer, 2021; Sinergias, 2022). 

Paradójicamente, aunque la definición de pandemia implica la afectación de muchos países y 
continentes, el mundo globalizado ha respondido a este flagelo con posiciones proteccionistas de 
los Estados (Sierra, 2020), enmascaradas en discursos que apelan a la solidaridad. Esta situación se 
ha agudizado en momentos clave: la competencia por elementos de protección personal, respirado-
res artificiales, vacunas, entre otras prácticas que se replicaron al interior de los países (Matta et alii, 
2021). La respuesta al virus se ha presentado frecuentemente como una elección entre salvar vidas 
o proteger el crecimiento económico, un contrasentido que lleva a preguntarse, entre otras, si ¿es 
viable la economía sin salud?, ¿cuál es el fundamento de la economía y para qué nos sirve sin salud?, 
¿salvar las vidas de quién y proteger los intereses económicos de quién? (Becker, 2020).

Aunque aún se especula sobre el origen del SARS-CoV-2, se acepta que proviene de murcié-
lagos, por lo que la naturaleza de la pandemia es zoonótica. Sin embargo, los resultados desiguales 
en la incidencia (número de infecciones por habitante en un periodo determinado) y la mortalidad 
de esta pandemia son la consecuencia de sindemias (sinergia de epidemias), de la violencia estruc-
tural (condiciones injustas e inequitativas en riqueza, poder y acceso a servicios generadas por las 
estructuras sociales representadas en leyes, políticas e instituciones) y de la violencia infraestructu-
ral (daño recurrente generado por estructuras sociales inequitativas; las comunidades más pobres 
tienen menos acceso a agua potable, servicios de salud, educación, etc.), problemáticas con efectos 
cumulativos. A todo esto, o como otro resultado, se suma la desfinanciación progresiva de la salud 
pública en muchos contextos, con las consecuencias que conocemos (Singer y Rylko-Bauer, 2021). 

Singer y Rylko destacan tres intersecciones críticas para comprender esta pandemia: 1) interac-
ciones sinérgicas entre enfermedades y otras condiciones de salud que aumentan la carga general de 
enfermedad más allá de lo que resulta de la mera comorbilidad; 2) interacciones entre especies que 
conducen a enfermedades zoonóticas infecciosas emergentes, más frecuentes en lugares con mayor 
degradación ambiental (Vittor et alii, 2021); y 3) interacciones salud-sociedad que respaldan la agrupa-
ción de múltiples enfermedades y riesgos en poblaciones vulnerables, al tiempo que disminuyen la ca-
pacidad de las poblaciones afectadas para enfrentar los desafíos de salud (Singer y Rylko-Bauer, 2021).

Para los pueblos indígenas de la región Amazónica la COVID-19, si bien es causada por un pató-
geno que «viene de afuera», es consecuencia del desequilibrio generado por la degradación del entorno 
y de la sobreexplotación de los recursos naturales —muchos transformados mediante procesos onerosos 
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ambientalmente que luego se convierten en toneladas de basura y contaminantes—, lo que ha llevado, 
entre otras, a modificaciones del clima, extinción de especies y ecosistemas y a diversas enfermedades 
y carencias fundamentales en gran parte de la población (Fabiano y Arahuata, 2021; Ojo público, 2021; 
Proyecto Esperanza, 2021; Singer y Rylko-Bauer, 2021). Mientras que para el «mundo moderno» es relati-
vamente nueva esta manera de comprender la pandemia, como parte de las relaciones complejas entre 
diversas realidades sociales y ecológicas, esta visión hace parte de la cosmovisión indígena como principio 
fundamental. Los siguientes testimonios de líderes del departamento de Amazonas ilustran esta visión2:

Para nosotros se dice duiko, lo que en Occidente llaman pandemia […] se crea cuando hay desequilibrio, 
cuando hay abuso del humano hacia la naturaleza. Desde ese punto los mayores dicen que las 
enfermedades las producen los animales, el medio ambiente y todo lo que contiene la madre Tierra. 
Entonces la unión de esas fuerzas se vuelve negativa y ellos actúan para aconsejarnos, para decirnos 
que estamos haciendo mal sobre ellos, que estamos haciendo un abuso (Líder Bora, río Igará-Paraná. 
Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020). 

Creo que más que todo esta es una enfermedad de contagio por el mismo hombre […] por la contaminación 
del mundo […] Más que todo el castigo viene ahorita de la misma naturaleza. Porque es que se está 
destruyendo la madera, la mina, el petróleo […] quieren desangrar a la madre Tierra. (Líder Murui, río 
Putumayo. Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020).

Este artículo se nutre de 1) diálogos con personas clave y visitas al territorio, 2) análisis de 
datos de fuentes oficiales, 3) entrevistas realizadas a líderes y lideresas de diferentes lugares de la 
Amazonía para El canto del tucán, estrategia que desarrollamos entre Sinergias Alianzas Estratégicas 
para la Salud y el Desarrollo Social —organización no gubernamental colombiana sin ánimo de lu-
cro—, la Universidad Nacional de Colombia, organizaciones indígenas de la región y otros aliados, 
para coconstruir y difundir información adecuada culturalmente, fortalecer capacidades locales e 
impulsar procesos de prevención, atención y vigilancia epidemiológica en comunidades indígenas 
de la Amazonía colombiana (Blanco et alii, 2020; Sinergias y Universidad Nacional de Colombia, 
2020; Sinergias, 2021), y 4) revisión de fuentes bibliográficas.

Este documento se deriva de una presentación realizada en diciembre de 2021 en las Jornadas 
sobre Los Pueblos Indígenas de la Amazonía frente a la COVID-19: Vulnerabilidad y Resiliencia, 
organizadas por la Asociación para el Estudio de la Ecología Humana y el Museo de América. El 
texto tiene los siguientes objetivos: 1) Mostrar aspectos relevantes del contexto actual de la región 
Amazónica colombiana y su población; 2) Presentar diferentes visiones de salud presentes en el 
territorio y aportar información para entender la situación de salud de sus habitantes, resaltando 
las inequidades que enfrentan con respecto al resto de Colombia; 3) Evidenciar lo ocurrido con la 
pandemia de COVID-19 en la Amazonía colombiana, especialmente en las comunidades indígenas, 
y aportar diferentes visiones y respuestas frente a la misma surgidas de las poblaciones de estos 
territorios; y 4) Hacer un llamado a reconocer los sistemas de conocimiento tradicionales, apoyar su 
fortalecimiento y generar procesos de articulación respetuosos entre los sistemas de salud indígenas 
y el nacional que lleven a un modelo de salud intercultural. 

2.  La Amazonía colombiana

La conformación geográfica y las dinámicas sociales, culturales y económicas de la Amazonía, que tienen 
la intrincada red hidrográfica como eje, obligan a concebir la región Panamazónica como un gran com-
plejo territorial. Esta región tiene más de 7 000 000 de km2 y está compuesta por la porción de la cuenca 
amazónica de nueve países: Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Guyana, Perú, Surinam, Venezuela y 
Guyana Francesa —este último una colonia francesa— (Figura 1) (Zárate y Motta, 2020). Los límites 
político-administrativos que hay entre estos países, marcados por ríos generalmente, no coinciden con 
los territorios ancestrales ni con ninguna frontera funcional, por lo que en la cotidianeidad estas no in-
terfieren con las actividades ni con la movilidad de la gente (Zárate y Motta, 2020).

2 Para dar fluidez al texto, cada vez que se cite una voz local se entenderá que la información proviene de El canto del tucán, pó-
dcast con entrevistas a líderes y lideresas de diferentes lugares de la Amazonía, realizadas el tercer trimestre de 2020 (Sinergias; 
Universidad Nacional de Colombia, 2020) o el primero de 2021 (Sinergias, 2021), a no ser que se referencie otra fuente.
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La región Amazónica de Colombia, una de las más biodiversas del planeta, corresponde 
al 42,4 % de la superficie nacional (483 163 km2). Comprende los departamentos de Caquetá, Putumayo, 
Amazonas, Vaupés, Guainía y Guaviare y parte de los departamentos de Meta, Vichada, Cauca y 
Nariño (Figura 1, arriba) (Instituto Sinchi, 2022). El ordenamiento territorial en esta zona es comple-
jo, hay múltiples figuras político-administrativas sobrepuestas: departamentos, municipios, áreas no 
municipalizadas (ANM), resguardos, asociaciones de autoridades tradicionales indígenas, consejos 

Figura 1. Mapa de la región Amazónica de Colombia —arriba— (tomado de Instituto Sinchi, 2022) y mapa de 
las fronteras Amazónicas —abajo— (tomado de Zárate y Motta, 2020).
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comunitarios, parques naturales nacionales, etc.; algunas con visiones e intereses confrontados. Este 
territorio tiene miles de kilómetros de frontera con Venezuela, Brasil, Perú y Ecuador. El piedemonte 
amazónico, la porción occidental que colinda con la región Andina, tiene importantes relaciones con 
poblaciones del interior del país a las cuales está ligada por vía terrestre. La porción norte limita con 
las llanuras de la Orinoquía y el área restante hace parte de la planicie amazónica, territorios interco-
nectados en mayor parte por vía fluvial y de manera restringida por vía aérea (Figura 2). 

Figura 2. Cerros de Mavicure y Río Inírida, domos graníticos en el departamento de Guainía. Sitio sagrado para los pueblos 
indígenas. Fotografía: Pablo Montoya.

La disponibilidad y acceso a servicios básicos es limitada, especialmente por fuera de los 
cascos urbanos, y la calidad de los que hay suele ser deficiente. La infraestructura existente es su-
premamente reducida en todos los campos, el transporte, las comunicaciones, los servicios de agua 
y alcantarillado, educación, salud, justicia, etc. El Estado está «ausente» en la mayor parte de la geo-
grafía regional (Serje, 2012; Garnelo et alii, 2020; Zárate y Motta, 2020; Goveia, 2021).

La Amazonía enfrenta múltiples presiones ambientales y sociales de actores estatales y no 
estatales, nacionales y supranacionales, en especial mas no exclusivamente en zonas de frontera 
y en los límites con las otras regiones geográficas de Colombia. La deforestación y contaminación 
por actividades como la minería legal e ilegal, la tala de árboles, los cultivos ilícitos, la apropiación 
ilegal de tierras, la agricultura y ganadería extensiva y el mantenimiento de corredores por parte de 
actores armados, entre otros, generan múltiples afectaciones y ponen en riesgo la pervivencia social 
y cultural de sus habitantes (Serje, 2012; Becker, 2020; Zárate y Motta, 2020; Herrera et alii, 2021).

3.  ¿Quiénes habitan esta región?

La Amazonía colombiana está habitada por cerca de 1 150 000 personas, que corresponden a aproxi-
madamente 2,2 % de la población nacional. De estos, el 55 % vive en las cabeceras municipales y el 
45 % restante en centros poblados y zonas rurales dispersas (Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística (DANE), 2022). La diversidad étnica es muy alta, se encuentran representantes de 
62 grupos indígenas —cada uno con su propia cosmovisión, hablantes de 54 idiomas diferentes 
y varios de ellos en riesgo de extinción física y cultural—, y población mestiza que ha llegado al 
territorio en diferentes ondas migratorias promovidas por gobiernos en diferentes momentos de la 
historia (Zárate y Motta, 2020; Herrera et alii, 2021). 

Aunque pueda suponer una sorpresa, los pueblos indígenas también son minoría en estos 
territorios. Solo hay dos departamentos, Guainía y Vaupés, donde la población indígena supera a 
la no indígena. Los pueblos originarios corresponden a cerca de 170 000 personas, el 14 % de la 
población de la región. Muchos de estos pueblos viven en uno de los 212 Resguardos Indígenas —
propiedad colectiva inenajenable e inembargable—, en más de 1 000 comunidades rurales dispersas 
que hay en el territorio. Sin embargo, la migración de la población rural, propiciada por la falta de 
acceso a servicios básicos y por presiones de diversa índole, es cada vez más frecuente, por lo que 
la población indígena ha aumentado progresivamente en las seis capitales y los cerca de 50 cascos 
urbanos del territorio (Zárate y Motta, 2020; Herrera; Escobar et alii, 2021; Instituto Sinchi, 2022).
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4.  Situación de salud de la Amazonía colombiana

Históricamente esta región ha estado marginalizada y, dadas la dispersión poblacional y las dificulta-
des de acceso a servicios de salud, los indicadores básicos de salud, especialmente los relacionados 
con la mortalidad prevenible, han mostrado mayor afectación en estas entidades territoriales que 
en la mayoría de las restantes del país. Para destacar, la proporción de población con necesida-
des básicas insatisfechas de los departamentos amazónicos supera hasta en 4,9 veces el promedio 
nacional (Vaupés); la mortalidad en menores de cinco años hasta en 4,2 veces (Guainía), pero si 
es específicamente para enfermedad diarreica aguda la diferencia puede aumentar hasta en 16,4 
veces (Vaupés); la mortalidad por tuberculosis la duplica en varios de ellos (Caquetá, Guainía y 
Vaupés), la mortalidad materna hasta en 4 veces (Guainía) y la mortalidad por suicidio hasta 6,6 
veces (Vaupés). En contraste, la cobertura de afiliación al sistema de salud es hasta 0,7 veces infe-
rior al promedio nacional (Guaviare y Vaupés) —la cobertura de afiliación a salud es, en promedio, 
superior al 96 % en Colombia—, el número de camas de UCI por 100 000 habitantes, así como la 
densidad de médicos por 10 000 habitantes son inferiores a 0,5 respecto a la media colombiana y 
las coberturas de vacunación están muy por debajo de las cifras nacionales en la mayoría de estos 
departamentos (MinSalud, 2019 y 2022a; Así Vamos en Salud, 2022; Sinergias, 2022). 

Según datos de la última Encuesta Nacional de Salud y Nutrición (2015), las regiones de la Orinoquía 
y Amazonía son las que tienen mayor prevalencia de retraso en crecimiento en menores de cinco años, 
así como población con sobrepeso y obesidad (MinSalud et alii, 2015). Además, la Amazonía es una de 
las regiones con mayor prevalencia de anemia y de doble carga nutricional entendida como la confluen-
cia de retraso de crecimiento y exceso de peso a nivel individual, familiar y poblacional (Fonseca et alii, 
2014). Todas estas diferencias son prepandémicas, y reflejan décadas de inequidades, de desatención, 
de falta de acceso a los servicios fundamentales y, en consecuencia, de resultados en salud intolerables.

Pero detrás de estas estadísticas hay diferentes realidades. En el territorio confluyen múltiples 
sistemas de salud y visiones sobre el tema. Tradicionalmente los grupos indígenas de la Amazonía 
lograron manejar su ambiente, su estructura social y sus principales problemas de salud gracias al 
conocimiento tradicional que manejaban y manejan los chamanes y las personas mayores especial-
mente, al respeto que se tenía por sus figuras y al concepto que se tenía de dicho conocimiento. La 
red de salud tradicional es reconocida, fuerte e importante (Montoya, 2002).

Dentro de la cosmovisión de los indígenas de la región la salud es la base fundamental de 
la vida. La gente maneja un concepto de salud en el que el conocimiento tradicional indígena, la 
protección que ejerzan los curadores, el equilibrio ambiental y social, la familia y la ausencia de 
enfermedad hacen parte integral y son interdependientes. Para muchos, dentro del concepto tam-
bién es importante la articulación entre la medicina tradicional indígena y la biomédica. Algunas 
enfermedades, en especial las que clasifican como enfermedades de los blancos, que llegaron a las 
comunidades con el proceso de colonización, no las saben manejar con su conocimiento tradicional 
sino con herramientas de la medicina «alopática» (también conocida como «convencional», «occiden-
tal», «científica» o «moderna»), y han sido responsables de muchas muertes en estas comunidades. 
Entre ellas se encuentran infecciones respiratorias y gastrointestinales, algunos parásitos intestinales, 
varicela, hepatitis, tuberculosis y malaria. Unas de ellas, en algunas zonas, son endémicas y de muy 
alta prevalencia (Montoya, 2002; Becker, 2020).

Los chamanes o payés reciben diferentes grados, enfoques y «poderes» durante su formación. 
El payé es el protector y administrador de los recursos naturales y representa la directriz del man-
tenimiento de las relaciones sociales. La mayoría de las tribus utiliza las «curaciones» o «rezos» como 
instrumento de preservación de la salud y mantenimiento del equilibrio ecológico, porque así fue 
dispuesto desde su origen. Las curaciones —y la vida en general— están enmarcadas en el calen-
dario ecológico tradicional, elemento fundamental de la cosmovisión indígena que marca diferentes 
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épocas, definidas por las variaciones de los ciclos estelares, lluvias, niveles de los ríos, ciclos lunares, 
desplazamientos anuales de la vertical del sol, cosechas y abundancias (Montoya, 2002). 

Este sistema de salud utiliza las actividades preventivas como pilar fundamental; estas se ba-
san en la comunicación de los chamanes con «los dueños de la naturaleza», que hacen por medio de 
«curaciones», invocaciones, sueños y conjuros para pedir los permisos y hacer los pagos necesarios 
para restablecer el equilibrio energético del ecosistema y por consiguiente el bienestar colectivo e 
individual. Las curaciones deben realizarse en cada época del año según lo define su calendario 
ecológico, y en etapas clave de la vida iniciando con los controles prenatales, el nacimiento, la me-
narquia, la iniciación y actividades rituales (Figura 3). Para que las curaciones surtan efecto la socie-
dad y los individuos deben cumplir las recomendaciones de los curadores: restricciones dietarias, 
sexuales y el mantenimiento de relaciones armónicas con el medio ambiente, especialmente con los 
sitios sagrados, y con otras personas de la comunidad. Los sitios sagrados (Figura 2) se consideran 
reservorios genéticos o de biodiversidad (pueden ser refugios de especies de plantas y animales 
endémicas y en peligro de extinción en ambientes degradados; almacenes de plantas medicinales; 
contener parientes silvestres de especies cultivadas; ser lugares de reproducción de especies de 
animales, entre otras) y son marcas esenciales en las geografías chamánicas para la «curación del 
mundo» y en mantenimiento de las relaciones ecológicas (Reichel-Dolmatoff, 1997; Verschuuren 
et alii, 2010; Cayón y Chacon, 2014; Wright, 2018). La salud y el bienestar, resultado del consumo 
controlado de alimentos, constituyen elementos esenciales para el balance de la energía de los eco-
sistemas y componentes abióticos del sistema, como el movimiento de las estrellas o los fenómenos 
meteorológicos (Reichel-Dolmatoff, 1997).

Para estos grupos, algunas enfermedades tienen causas externas: 1) la venganza por parte de 
los animales de caza; 2) la animadversión de otra gente; y 3) la malevolencia de seres sobrenatu-
rales. Los tratamientos de los chamanes actúan sobre las partes del ecosistema que han sido per-
turbadas, curan disfunciones sociales. Para evitar enfermedades, deben respetarse las restricciones 
mencionadas (Reichel-Dolmatoff, 1997).

Figura 3. Ceremonia tradicional de prevención y reciprocidad, grupo de oradores y danzadores. Ceima Cachivera, Mitú, Vaupés. 
Fotografía: Pablo Montoya.
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Con el transcurso de los años una parte de la población masculina y femenina aprende algu-
nas curaciones que utilizan para resolver casos sencillos de enfermedad y para hacer actividades 
de prevención. Está bastante difundido el conocimiento popular de algunas plantas medicinales, 
silvestres o cultivadas, con aplicaciones terapéuticas específicas. Estos dos factores son esenciales 
para preservar la salud (Montoya, 2002). 

Las mujeres, en virtud de las funciones asignadas a cada género, son proveedoras de atención 
en salud y tienen la responsabilidad del cuidado y la atención de muchas de las necesidades básicas 
de las comunidades, especialmente en lo referente al hogar, nutrición, y cuidado y educación de 
niños y niñas. Ellas tienen su propia historia desde la creación del mundo; los asuntos relacionados 
con su sistema reproductor tienen representaciones sagradas y deben ser manejados por ellas mis-
mas (Montoya, 2002).

La importancia de este sistema de salud es crucial, no solamente para promover y preservar 
la salud y los sistemas ecológicos, sino también para afianzar la identidad cultural y favorecer la 
autonomía de estos pueblos. La Constitución Política colombiana de 1991 contempla la creación de 
Entidades Territoriales Indígenas como figura del ordenamiento territorial gestionada por las auto-
ridades indígenas de manera autónoma con base en sus usos y costumbres; sin embargo, 30 años 
después, su reglamentación ha sido parcial y el desconocimiento de las autoridades tradicionales 
es habitual. El marco legal colombiano evoca la diversidad étnica y cultural del país y las normas 
exigen procesos de consulta previa y concertación y la adecuación diferencial de los programas 
a implementar en comunidades indígenas; no obstante, su operativización enfrenta muchos obs-
táculos y las experiencias de adecuación son escasas. Los pueblos indígenas llevan muchos años 
demandando el reconocimiento de sus sistemas de salud (Urrego-Rodríguez, 2020). Gracias a las 
presiones del movimiento indígena, en 2014 se expidió el decreto 1953 para regular parcialmente el 
funcionamiento de los territorios indígenas con respecto a la administración directa de recursos pú-
blicos y del Sistema Indígena de Salud Propio e Intercultural (SISPI), entre otros sistemas (Ministerio 
del Interior, 2014). La construcción e implementación del SISPI también han sido procesos tortuosos 
y los avances son muy limitados y en pocos pueblos indígenas. 

Como dice un sabedor3 Yucuna en el Amazonas, «en la tutela4 que metimos estamos reclamando 
para que los gobiernos saquen una nueva ley que permita la articulación de las dos medicinas, que 
reconozca la medicina tradicional» (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020), refiriéndose 
a reclamos que están haciendo por vías judiciales para materializar asuntos que nuestro marco legal 
concentró hace años. Otro líder Bora lo pone en estos términos: «Si vamos a hablar del SISPI […] hay 
mucha contradicción de la Secretaría […] algunos nos apoyan y algunos no […] se volvió discurso, 
polémica, negocio» (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020). Opinión que complementa 
un líder Cocama:

La autonomía también la tenemos nosotros como pueblos […] como comunidades indígenas y como 
jurisdicción […] por un lado, es el llamado muy fuerte a que la comunidad retome, [con] sus mayores, 
la cuestión de lo propio […]; frente al otro conocimiento ¿cómo nos articulamos? […] es un ejercicio que 
toma su tiempo, que se viene intentando hacer desde diferentes modelos, y para eso se está hablando 
del SISPI […] pero […] se queda en el papel, en la politiquería, en la voz […] de los que hablan por los 
pueblos indígenas […] pero en el fondo […] ¿cómo se está empoderando realmente la población frente 
a esos temas? (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020).

3 Sabedor o sabedora es el término empleado para referirse a la persona que posee conocimientos tradicionales; todos los cha-
manes son sabedores, pero no todos los sabedores cualifican como chamanes. Generalmente son personas mayores.
4 En Colombia la acción de tutela es el mecanismo principal para la protección inmediata de los derechos constitucionales funda-
mentales, cuando estos son vulnerados o amenazados por acción u omisión.
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5.  COVID-19 en Colombia

Para mediados de marzo de 2022, dos años después del registro del primer caso de COVID-19 en 
Colombia y pasados cuatro picos epidémicos, el país reportaba más de seis millones de casos de esta 
enfermedad, incluidas casi 140 000 personas fallecidas (ver Figura 4). A la fecha se habían aplicado 
aproximadamente 80 millones de dosis de vacunas y cerca del 67 % de la población había completado 
su esquema de inmunización (Instituto Nacional de Salud (INS), 2022; MinSalud, 2022c). Estas cifras 
nos dejan como el decimosexto país con más casos y el décimo con más muertes en el mundo, así 
como el vigesimotercero con más muertes por habitante a nivel global; en contraste, Colombia ocupa 
el puesto 83 con relación a la proporción de habitantes completamente vacunados (OMS, 2022). 

Figura 4. Número de casos de COVID-19 notificados semanalmente por región geográfica (barras, eje izquierdo) y número de 
muertes semanales (línea roja continua, eje derecho) entre marzo de 2020 y marzo de 2021, con un acumulado de 6 065 601 
casos y 138 854 muertes. Elaboración propia con datos publicados por INS, 2022. 

La pandemia ha hecho evidente el efecto de las desigualdades socioeconómicas y demográfi-
cas en la mortalidad por COVID-19 en Colombia. Las personas con casos confirmados de COVID-19 
que son hombres, mayores de 60 años, indígenas, con seguro de salud subsidiado por el Gobierno y 
que viven en áreas clasificadas en los estratos socioeconómicos más bajos tienen un mayor riesgo de 
morir por COVID-19 (Cifuentes et alii, 2021), tal como se ha reportado en otros contextos (Becker, 
2020; Souza et alii, 2020; Hotez, Huete y Bottazzi, 2020; Russo y Bastos, 2020; Wang y Tang, 2020; 
Webb et alii, 2020; Matta et alii, 2021; Singer y Rylko-Bauer, 2021; Etienne, 2022).

Las cifras presentadas son alarmantes, sin embargo, los casos reportados oficialmente tienen 
un subregistro que puede ser importante dado que la información se recolecta y transmite por el 
sistema de vigilancia epidemiológica nacional (SIVIGILA), basado en el reporte de las instituciones 
de salud de casos confirmados de COVID-19 mediante pruebas de laboratorio (Cifuentes et alii, 
2021). Además, muchas personas asintomáticas —hasta cuatro de cada cinco infecciones— no 
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fueron diagnosticadas. En muchos contextos rurales dispersos del país el subregistro es mucho ma-
yor dada la ausencia de servicios de salud, medios de comunicación, etc. (Sinergias, 2022). De por 
sí, el subregistro en situaciones socioeconómicas desfavorecidas pudo ser mayor dado que tuvieron 
menos acceso a pruebas diagnósticas (Souza et alii, 2020; Singer y Rylko-Bauer, 2021).

6.  COVID-19 en la Amazonía colombiana

La PanAmazonía se convirtió en uno de los epicentros de la pandemia en Suramérica, uno de los con-
tinentes más golpeados por la COVID-19. Las curvas de contagios y muertes ascendieron vertigino-
samente y sin pausa durante más de quince meses. Para noviembre de 2021 la región se aproximaba 
a cuatro millones de casos y superaba las 106 000 muertes. Las regiones amazónicas de Brasil, Perú, 
Bolivia y Colombia acumulaban más del 95 % de los casos y el 97 % de las muertes de la región, con 
el 73,4 %, 9 %, 7,5 % y 5,2 % de los casos reportados y el 66,8 %, 13,8 %, 11 % y 5,3 % de las muertes 
registradas, respectivamente (Red Eclesial Panamazónica (REPAM) 2021; Sinergias, 2022).

Como en todo el mundo, la incertidumbre y el miedo fueron las reacciones iniciales de las co-
munidades. El desconocimiento sobre la enfermedad y el temor a contraerla dominaban el panorama. 
La gran velocidad de expansión del virus, la impresionante ola de contagios y la alta mortalidad, las 
estrictas medidas de confinamiento y control del Estado, las grandes inversiones en medidas socio
económicas asistenciales y en el fortalecimiento de capacidades clínicas de alta complejidad del sec-
tor salud hicieron que las personas aguardaran una respuesta gubernamental oportuna y pertinente. 

El virus entró a la región Amazónica colombiana por todos los flancos y la fue envolviendo 
como una boa. Inicialmente penetró por los grandes ejes fluviales conectados con Brasil (primero 
por los ríos Amazonas y Putumayo, luego Caquetá, Apaporis, Vaupés, Papurí y Tiquié), posterior-
mente desde la región Andina y las fronteras con Perú y Ecuador (INS, 2022; Sinergias, 2022). 

En los seis departamentos de la Amazonía hay 59 municipios y ANM en zonas rurales disper-
sas. De acuerdo con la información publicada por el Instituto Nacional de Salud, el 7 de abril de 2020 
(35 días después del primer caso registrado en Colombia) se notificó el primer caso de COVID-19 en 
la Amazonía, específicamente en Leticia, capital del departamento de Amazonas, en la triple frontera 
entre Colombia, Brasil y Perú (INS, 2022). Para entonces Manaos e Iquitos, desde donde se diseminó 
el virus a gran parte de la región, vivían situaciones casi apocalípticas (Albuquerque, 2020). 

Entre abril y junio se confirmaron casos de COVID-19 en las capitales departamentales y en 
los mayores centros poblados de 18 de estas 59 entidades territoriales. En julio se reportaron casos 
en 15 municipios adicionales de tamaño intermedio. Entre agosto de 2020 y septiembre de 2021 se 
sumaron 12 municipios más pequeños y ANM. Aún hay dos entidades territoriales que a marzo de 
2022 no tienen ningún caso registrado oficialmente. 

Con todo, los contagios ocurrieron rápidamente en gran parte de esta geografía y desde los 
primeros meses de la pandemia muchas comunidades rurales dispersas reportaron personas con 
síntomas concordantes con la definición de caso probable y muertes asociadas; incluso en los lu-
gares que no han confirmado casos. En ese momento el sistema de salud estaba colapsado por la 
situación que se vivía en las ciudades y la esperada respuesta del Estado no llegó a estos territorios. 
En muchos sitios los casos registrados representan una fotografía de un corto periodo, resultado de 
diagnósticos realizados en el momento de la visita de algún equipo de salud con un número limita-
do de pruebas a un territorio, o de alguien que salió del territorio buscando atención. Actualmente, 
17 de las 59 entidades territoriales de estos departamentos registran menos de 100 casos —inclu-
yendo cinco con menos de diez—, cuando varios estudios y testimonios han mostrado que una 
vez llega el virus a una comunidad en estos contextos la mayoría de los habitantes adquieren la 
infección (Souza et alii, 2020; Castro et alii, 2021). Según un líder del pueblo Ocaina del Trapecio 
Amazónico «vino la Secretaría de Salud a sacar un tamizaje de más o menos 50 pruebas y […] había 
45 o 41 casos» (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020).
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Las dinámicas sociales, culturales y económicas de la Amazonía; las fronteras arbitrarias; la 
exclusión de las poblaciones locales y de las autoridades indígenas en la construcción de la res-
puesta a la pandemia; el racismo y la violencia estructural; la presencia y el tránsito de actores de 
economías ilegales; la falta de medidas de promoción y prevención y de acceso a campañas de 
información y educación sobre la pandemia adecuadas a la realidad de estos territorios, así como la 
imposibilidad de acceder a elementos de protección personal y de limpieza y desinfección —la ma-
yoría de comunidades rurales dispersas no tiene acceso y/o recursos para comprar tapabocas y ja-
bón—, constituyeron el escenario ideal para la propagación irrestricta del SARS-CoV-2 en la región.

En las zonas rurales dispersas la respuesta del sistema de salud fue prácticamente inexistente. 
En los seis departamentos amazónicos, entre junio de 2020 y marzo de 2022, el número de camas 
hospitalarias, de cuidados intermedios e intensivos se incrementó en 388, 78 y 106, respectivamente, 
de las cuales el 61 %, el 90 % y el 94 %, en el mismo orden, se ubicaron en las capitales depar-
tamentales. Entre tanto, el 53 % de los municipios y ANM mantuvieron su capacidad hospitalaria 
inalterada (MinSalud, 2022a). Las personas que se contagiaron y tuvieron síntomas, sus familias y las 
autoridades territoriales se quedaron esperando que los servicios de salud biomédicos llegaran con 
una solución. Pero estos no llegaron, o llegaron demasiado tarde y con una capacidad resolutiva 
muy limitada. Como manifestó un líder Tanimuca del Trapecio: «Fue muy tardía la atención que en 
su momento hizo el sistema de salud occidental acá […] debido a la cantidad de gente fue muy duro 
coordinar un sistema de salud intercultural. Debido a eso es que prácticamente nos acogimos a la 
medicina propia» (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020).

Algunas personas fallecieron, especialmente mayores, con comorbilidades y complicaciones 
subsecuentes, algunas que ni siquiera engrosan las estadísticas. Como todas, estas muertes han sido 
dolorosas, pero las implicaciones que tienen tantas muertes de personas mayores en las comunida-
des indígenas de tradición oral son muy graves, fragilizan aún más la pervivencia cultural de muchos 
pueblos y se llevan conocimientos irremplazables. 

Este contexto histórico, potenciado por la deficiente respuesta del sistema de salud durante la 
pandemia, ha profundizado la desconfianza de los pueblos indígenas en las instituciones. Lo dice 
claramente un líder Ocaina del Amazonas: 

Como población indígena siempre hemos pensado que somos los menos beneficiados por el sistema 
de recursos, ayudas humanitarias, salud […] pensamos que vivimos en un abandono total por parte 
del Gobierno nacional. Desafortunadamente, el sistema de salud para la población indígena es 
el más discriminatorio […] Le hemos perdido la fe y la credibilidad a la Secretaría de Salud al 
no garantizarnos los derechos que hemos exigido tanto en estos tiempos (Sinergias; Universidad 
Nacional de Colombia, 2020).

No obstante, paralelamente a estos desencuentros, surgieron algunas iniciativas que se cons-
truyeron con los pueblos indígenas y generaron alternativas interculturales. Destacamos tres: 1) 
la creación de alianzas entre la Organización de Pueblos Indígenas de la Amazonía Colombiana 
(OPIAC) y muchas organizaciones no gubernamentales (ONG) para generar incidencia, suplir al-
gunas necesidades de la población y aportar insumos, equipos y elementos de protección personal 
a instituciones de salud locales y a comunidades indígenas; 2) el plan de contingencia contra la 
COVID-19 que elaboró la Secretaría de Salud Departamental de Vaupés, que desarrolló estrategias 
basadas en conocimientos y experiencias de los pueblos indígenas y sirvió para canalizar recursos 
(Secretaría de Salud Departamental de Vaupés, 2020); y 3) el curso de extensión y programa radial 
El canto del tucán que —en alianza con emisoras comunitarias, donaciones de radio transistores 
a comunidades, compartiendo pódcast, cápsulas audiovisuales informativas, cartillas y otras piezas 
educomunicativas impresas y digitales—, fortaleció capacidades, difundió información clave y expe-
riencias significativas de territorios amazónicos con perspectiva intercultural y multilingüe (Blanco 
et alii, 2020; Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020; Sinergias, 2021). 
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7.  Algunos datos epidemiológicos de la COVID-19 en la Amazonía colombiana

Usando las fuentes oficiales disponibles a inicios de marzo de 2022 (DANE, 2022; INS, 2022; MinSalud, 
2022c y 2022b), en la región se habían registrado 62 979 casos confirmados de COVID-19, incluyendo 
2 209 muertes derivadas, en 57 de los 59 municipios y ANM de los seis departamentos amazónicos 
(97 % de sus entidades territoriales). Adicionalmente, se habían aplicado 1 056 684 dosis de vacunas 
contra la COVID-19. Ahora veremos cómo se comparan estas cifras con respecto al resto de Colombia.

7.1.  Incidencia

La incidencia acumulada de casos de COVID-19, es decir, la sumatoria de los casos reportados 
oficialmente por habitante en cada entidad territorial a lo largo de la pandemia se presenta en la 
Figura 5. Las líneas representan el número de personas con casos confirmados de COVID-19 por 
cada 100 000 habitantes en cada uno de los departamentos amazónicos (líneas punteadas), la región 
Amazónica (línea verde continua) y el país (línea roja continua). Cuatro de los departamentos tuvie-
ron una incidencia acumulada superior al promedio nacional durante gran parte del 2020, tendencia 
que mantuvo el departamento de Amazonas hasta mediados de 2021; el tercer pico epidémico en 
Colombia generó una afectación severa en otras regiones y cambió la posición de los territorios 
amazónicos con respecto a este indicador. Comparativamente, se observa una gran discrepancia 
entre territorios, mediada en gran parte por diferencias en el número de exámenes diagnósticos 
realizados por habitante: el número de pruebas realizadas por cada 100 habitantes está en un rango 
de 50 a 18, los límites superior e inferior corresponden a los departamentos de Amazonas y Vaupés, 
respectivamente, que, consecuentemente, tienen la mayor y menor tasa de incidencia acumula-
da. Según el indicador, aproximadamente el 11 % de las personas a nivel nacional y el 9 % en la 
Amazonía han tenido COVID-19 y han sido reportadas al SIVIGILA. 

Figura 5. Incidencia acumulada de casos de COVID-19 por 100 000 habitantes por departamento (líneas puntea-
das), región amazónica (línea verde continua) y Colombia (línea roja continua) entre marzo de 2020 y marzo de 
2021. Elaboración propia con datos publicados por DANE, 2022; INS, 2022. 
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Estas cifras representan principalmente la situación en las capitales departamentales y los muni-
cipios más poblados. Teniendo en cuenta que hay tantas comunidades sin acceso a pruebas diagnósti-
cas y que los casos informados en gran parte de este territorio son una «instantánea» del momento en 
que se tomaron las pruebas, ¿cuántos casos habrá realmente? Probablemente nunca lo sabremos. Sin 
embargo, si simplificamos los escenarios y asumimos que por cada persona fallecida puede haber un 
promedio de 200 a 400 personas contagiadas (letalidad de 0,5 % a 0,25 %), dato que tampoco se podrá 
establecer con claridad (Zárate, 2021), podríamos estimar rudimentariamente el número de casos en la 
región. Usando esta relación y el número de muertes reportadas, proyectamos que realmente habría 
entre 442 000 y 884 000 personas infectadas en la Amazonía colombiana, lo que nos aproximaría a un 
subregistro de 86 % a 93 %. Esto sin contabilizar las muertes nunca consignadas.

7.2.  Mortalidad

La sumatoria de las muertes reportadas oficialmente por habitante en cada entidad territorial a lo lar-
go de la pandemia, la tasa de mortalidad acumulada por COVID-19, se representa en la Figura 6. Las 
líneas representan el número de personas fallecidas por COVID-19 por cada millón de habitantes por 
territorio. El departamento de Amazonas ha estado por encima del promedio nacional permanente-
mente y actualmente lo supera en un 20 %; Leticia, su capital, en la triple frontera entre Colombia, 
Brasil y Perú, además de ser uno de los primeros grandes focos de la pandemia en el país es de los 
municipios más afectados. Caquetá también ha sido duramente golpeado, especialmente en Florencia, 
su capital; durante 14 meses su tasa de mortalidad fue superior al promedio nacional y ahora se 
mantiene un 10 % por debajo del mismo. De la misma manera, Putumayo ha sufrido una afectación 
importante, especialmente en sus principales centros poblados. Guainía y Vaupés, los departamentos 
con mayoría de población indígena y predominio de habitantes rurales son los que menor mortalidad 
registran, mientras que los más afectados tienen más población urbana y no indígena. De acuerdo con 
estas cifras, en Amazonas, Caquetá y Putumayo ha habido aproximadamente una muerte por cada 311, 
412 y 481 habitantes, respectivamente, y una por cada 367 a nivel nacional. 

Figura 6. Tasa de mortalidad acumulada por COVID-19 por millón de habitantes por departamento (líneas 
punteadas), región Amazónica (línea verde continua) y Colombia (línea roja continua) entre marzo de 2020 y 
marzo de 2021. Elaboración propia con datos publicados por DANE, 2022; INS, 2022.
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Si en los datos agregados impresiona la magnitud de la mortalidad por COVID-19, ahora vere-
mos su impacto por grupos de edad. La Figura 7 ejemplifica la situación; allí cada barra representa a 
las personas de sexo masculino que han fallecido en cada grupo de edad por cada 100 000 habitan-
tes en la Amazonía colombiana comparativamente con el promedio nacional. Para interpretar esta 
figura es útil saber que 1 000 muertes por 100 000 habitantes se traducen en un deceso por cada 100 
personas de ese territorio y grupo de edad, cuando esta cifra llega a 2 000 significa que hay uno por 
cada 50, a 5 000 uno por cada 20, etc. En la figura inferior las tasas de mortalidad están desagregadas 
por año calendario y en la superior consolidadas como mortalidad acumulada. 

Figura 7. Tasa de mortalidad por COVID-19 por 100 000 habitantes en hombres por grupos de edad compa-
rando los datos de la región Amazónica y el promedio nacional entre marzo de 2021 y marzo de 2022. Abajo, 
se muestran los datos por año de fallecimiento y arriba la mortalidad acumulada. Nótese que las escalas de 
cada gráfico son diferentes. Elaboración propia con datos publicados por DANE, 2022; INS, 2022.
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La (Figura 7, abajo) evidencia que, si bien en los tres años hay grupos de edad en los que la 
mortalidad en la Amazonía supera el promedio nacional, el 2020 fue devastador para esta región, 
con tasas superiores a las nacionales en casi todos los grupos de edad. En contraste, durante el 
2021 las tasas nacionales superaron a las amazónicas para la mayoría de los grupos etarios. En el 
año 2022, aún comenzando, la mortalidad en la Amazonía ha sido superior al promedio nacional en 
más de la mitad de los grupos de edad por debajo de los 70 años. Aunque no se muestra aquí, para 
las mujeres se verificó el mismo patrón. Al interpretar esta figura es necesario tener en cuenta que 
el número de meses incluidos en cada año es diferente, por lo que la intención no es comparar las 
cifras entre los años sino entre territorios. Si bien la tasa de mortalidad acumulada para los hombres 
amazónicos corresponde al 77,9 % de la nacional, la segunda figura (Figura 7, arriba) muestra que 
en nueve de los 21 grupos de edad la tasa regional superó a la nacional (14 grupos para las mu-
jeres). En términos concretos, por complicaciones asociadas a la COVID-19 ha muerto más de un 
hombre de 70 a 74 años de edad de cada 50 hombres de estas edades, y más de uno por cada 25 
hombres entre los 80 y 90 años. Esto, como relata un líder Tanimuca del Trapecio Amazónico, «pone 
muy en riesgo la vida cultural de los pueblos indígenas y el conocimiento […] la enfermedad afecta 
prácticamente a los conocedores, a las personas mayores. Pueden desaparecer y afectar culturas 
enteras» (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020).

Al analizar el mismo conjunto de datos con regresión logística multivariada5, elaboramos un 
modelo en el que las variables asociadas a la mortalidad por COVID-19 fueron edad, sexo, perte-
nencia étnica —donde por múltiples factores históricos convergen las condiciones socioeconómicas 
(Singer y Rylko-Bauer, 2021)—, vivir o no en una capital departamental y región geográfica. De esta 
manera sabemos que, controlando las otras variables asociadas (es decir, comparando personas del 
mismo sexo, edad, pertenencia étnica y que viven o no en una capital departamental), la posibilidad 
de que una persona muera por complicaciones de la COVID-19 por el solo hecho de vivir en la 
región Amazónica es un 58 % más alta que en el resto del país (Odds Ratio, OR, 1,58, Intervalo de 
Confianza, IC, de 95 % [1,50, 1,65]). En el mismo modelo, alguien que vive fuera de una capital de-
partamental tiene un 42 % más posibilidades de morir por esta causa que quien vive en una de estas 
ciudades (OR 1,42, IC 95 % [1,41, 1,45]). En la misma lógica, controlando por las demás variables, 
una persona indígena tiene un 23 % más posibilidades de morir por complicaciones de esta infec-
ción que otra no indígena (OR 1,23, IC 95 % [1,17, 1,29]). Si combinamos estos factores, tenemos 
que, para personas del mismo sexo y de la misma edad, la posibilidad de que una persona indígena, 
que vive fuera de una capital departamental en la Amazonía colombiana, muera por COVID-19 es 
casi tres veces más alta que otra no indígena que viva en una capital departamental fuera de esta 
región (OR 2,77, IC 95 % [2,52, 3,11]).

Pareciera materializarse así el sentimiento de mucha gente que, en medio de su indignación, 
puntualizó un líder Murui del Trapecio Amazónico: «Estamos condenados todos a morir. No por el 
coronavirus […] sino por la irresponsabilidad, la incompetencia del Gobierno nacional que no tiene 
una línea de trabajo estratégico articulado con las demás instituciones ni con los pueblos indígenas» 
(Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020).

7.3.  Letalidad

Volviendo un poco más atrás en el texto, al comparar las Figuras 5 y 6 es evidente la diferencia que 
hay entre las líneas departamentales y la media nacional. Las curvas de mortalidad de los tres de-
partamentos con mayores tasas están mucho más cerca al promedio nacional (o lo superan) que las 
de incidencia. Es decir, proporcionalmente, las tasas de mortalidad son muy superiores a las de in-
cidencia. Esto ocurre porque, a pesar del subregistro de casos y muertes, el de las últimas es menor. 

5 Análisis realizado por el autor con el programa estadístico Stata 15 usando la base de datos publicada por el Instituto Nacional 
de Salud el 3 de marzo de 2022 (INS, 2022).
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Esta relación corresponde a la tasa de letalidad, otro indicador ya mencionado, que nos señala el 
número de personas que mueren por cada 100 personas que se enferman o que se sabe que han 
tenido la enfermedad. La letalidad en la región Amazónica es un 53 % superior al promedio nacional 
(3,5 % y 2,3 %, respectivamente) y tiene una alta variabilidad. La Figura 8 muestra la tasa de letalidad 
por COVID-19 en los 59 municipios y ANM por departamento amazónico, 32 de los cuales (54 %) 
superan el promedio nacional, incluyendo 17 (27 %) que lo duplican o más.

Figura 8. Tasa de letalidad acumulada por COVID-19 por municipio y área no municipalizada, región Amazónica y Colombia 
(barra inferior) a marzo de 2021. Elaboración propia con datos publicados por DANE, 2022; INS, 2022.

La letalidad puede aumentar por varias razones: 1) hay subregistro de las infecciones y por 
consiguiente hay más muertes por cada caso diagnosticado, lo que ocurre con las personas asin-
tomáticas o con síntomas leves que no se diagnostican o con las que no son detectadas por las 
pruebas, 2) las infecciones son agresivas, como podría ocurrir con diferentes variantes del virus o 
cuando el sistema inmune de las personas no está preparado para combatirlas, 3) hay más pobla-
ción susceptible a complicaciones (enfermedades de base, mayor edad), 4) no hay protocolos ade-
cuados de manejo de la enfermedad, esta no se sabe manejar debidamente o no hay tratamiento, 5) 
no hay acceso a servicios de salud, sea porque colapsa el sistema o porque no existen, o 6) la gente 
no acude a los servicios por desconfianza, entre otras. ¿Cómo explicar la alta letalidad en tantos 
territorios? Seguramente hay una mezcla de varias de estas explicaciones. Por el contrario, ¿cómo 
explicar la baja letalidad en Vaupés, o partes de Amazonas y Guainía? Además de los beneficios de 
la medicina tradicional y de la menor proporción de personas susceptibles, en estos territorios ru-
rales dispersos algunas muertes no cumplirán los criterios para ser contabilizadas (Sinergias, 2022). 
Con tantas incertidumbres la utilidad del indicador es limitada, sin embargo, estos análisis permiten 
comprender mejor el contexto territorial. 
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7.4.  Vacunación

La Figura 9 muestra la gran variabilidad con respecto a las coberturas de vacunación contra la 
COVID-19 en las entidades territoriales de la Amazonía. Cada barra representa el número de dosis 
de vacunas aplicadas6 por cada 100 habitantes en la región7. De los 59 municipios y ANM de es-
tos departamentos, solo seis (10 %) superan el promedio nacional (el 90 % están por debajo), 25 
(42 %) están debajo de dicho promedio pero encima del 50 %, y 28 (47 %) no alcanzan el 50 %, 
incluyendo 10 (17 %) que están por debajo del 10 % de la media nacional. En este momento, en el 
que Colombia ha aplicado más de 1,5 dosis de vacunas por habitante, 39 (66 %) de estas entidades 
territoriales no ha llegado a una. 

Cuando comenzó la vacunación y estaba en expansión la variante P.1 o Gamma (inicialmente 
llamada «brasilera»), Amazonas, Guainía y Vaupés fueron priorizados para generar una «barrera in-
munológica» en la frontera con Brasil, lo que fue muy positivo en su momento. Sin embargo, prác-
ticamente la totalidad de los biológicos (del laboratorio Sinovac principalmente) se aplicaron en las 

6 La asignación de vacunas por laboratorio a nivel nacional, en términos proporcionales, se ha comportado de la siguiente manera: 
28,9 % de Pfizer, 28,3 % de Sinovac, 16,7 % de Moderna, 15,9 % de Astra Zeneca y 10,2 % de Janssen. Para los seis departamentos 
de la región Amazónica estas proporciones son 21,2 %, 37,4 %, 11,7 %, 13,7 % y 15,9 %, respectivamente (MinSalud, 2022d).
7 Dado que estos datos no están actualizados en las fuentes disponibles, se calcularon multiplicando las dosis aplicadas en cada 
departamento (MinSalud, 2022c) por el porcentaje de dosis aplicadas por municipio y ANM según los datos publicados a la fecha por 
los hospitales y centros de salud (MinSalud, 2022b). La discrepancia entre las dos fuentes el 28 de febrero de 2022 era de 24,3 % 
para Putumayo, 28,1 % para Guainía, 28,8 % para Caquetá, 29,8 % para Guaviare, 34 % para Amazonas, y 41,5 % para Vaupés.

Figura 9. Número de dosis de vacunas contra COVID-19 aplicadas por 100 habitantes por municipio y área no municipalizada por 
cada departamento Amazónico, promedio regional y nacional (barras a la derecha) a 28 de febrero de 2022. Los números verdes 
corresponden a la cifra de dosis administradas en las capitales departamentales. Las entidades territoriales con asterisco están 
en alguna frontera internacional. Elaboración propia con datos publicados por DANE, 2022; Ministerio de Salud, 2022a y 2022b.
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capitales departamentales y no llegaron a las zonas rurales dispersas ni a las fronteras. Actualmente, 
de los 19 municipios y ANM de frontera, marcados con asterisco en la Figura 9, 11 (58 %) tienen 
coberturas inferiores al 50 % del promedio nacional, incluyendo cinco (27 %) que no llegan al 10 %. 
Aún peor, de las 18 ANM, habitadas en su gran mayoría por pueblos indígenas en comunidades ru-
rales dispersas, 17 (94 %) están por debajo del 50 % del promedio nacional, incluyendo ocho (44 %) 
que no alcanzan el 10 %. Además, la mayoría de estas vacunas se aplicaron en el segundo trimestre 
de 2021 y las coberturas en estos territorios son de las que menos han aumentado desde entonces.

En los últimos nueve meses (25/05/2021-28/02/2022) se aplicaron 135,5 dosis de vacunas por 
cada 100 habitantes en Colombia, en promedio. Sin embargo, muchos de los departamentos de la 
‘periferia’, habitados principalmente por población indígena, afrocolombiana y campesina, rural y 
rural dispersa y en territorios de frontera, donde la presencia del Estado, sus instituciones y servicios 
sigue siendo una utopía, tuvieron incrementos significativamente más bajos (Sinergias, 2022). No es 
una coincidencia que Vaupés (aplicó 38,4 dosis por cada 100 habitantes), Guainía (52,3), Amazonas 
(73,4), Putumayo (78,8) y Caquetá (96,7), sean cinco de los ocho departamentos que no lograron 
aplicar ni una dosis por habitante en esos 275 días (los otros son Vichada, Chocó y Cauca, que aun-
que están en otras regiones, tienen características similares). 

La vacuna contra la COVID-19 enfrentó amplias resistencias a escala global, alimentadas por la 
desinformación que ha acompañado a la pandemia, la velocidad de producción de la vacuna y al cambio 
de grupos poblacionales objetivo frente a otros biológicos, entre otros factores. Aunque aún hay grupos 
poblacionales contrarios a la vacunación, mucha gente se ha inmunizado en la medida que se hicieron 
campañas de comunicación mejor orientadas y fue evidente su beneficio en la reducción de la mortali-
dad y las complicaciones. Si bien los pueblos indígenas tienen una larga experiencia con los programas 
de vacunación, que en general son bien aceptados, también tuvieron muchas inquietudes frente a esta 
campaña, algunas reflejadas en el testimonio de un líder Ticuna del departamento de Amazonas: 

Es importante primero una capacitación a los líderes, a las autoridades sobre las vacunas, de qué están 
compuestas. Porque eso sí es preocupante, que hagan el proceso sin consulta en el territorio… es 
importante vacunarse, sí, pero teniendo en cuenta los efectos [secundarios]. Me interesa vacunarme […], 
es importante complementar con el conocimiento tradicional […]. Una de las recomendaciones que 
daría yo como autoridad es coordinar una capacitación, una consulta, para que las personas salgan de 
esas dudas; porque eso es lo que mata, la desconfianza (Sinergias, 2021).

8.  Medicina tradicional, autocuidado e interculturalidad

A casi todos los rincones del mundo ha llegado la noticia de la pandemia, si es que no a todos. La 
mayoría nos enteramos de lo que sucedía en China cuando aún no era una afectación global. Cuando 
se evidenció la alta transmisibilidad de persona a persona y los casos salieron de China muchos go-
biernos comenzaron a actuar, varios incluso de forma un tanto teatral. En el momento en el que los 
pueblos indígenas de la Amazonía se enteraron de esta situación comenzaron a trabajar en sus pro-
cesos de prevención tradicionales (Figura 10). Como un líder indígena Bora del Trapecio Amazónico 
puntualizó, «en mayo todos los abuelos tradicionales comenzaron a hacer unos conjuros con los in-
ciensos y otros productos […] que en el momento estamos aplicando» (Sinergias; Universidad Nacional 
de Colombia, 2020). Otro líder del mismo pueblo, habitante del Igará-Paraná contó que:

El baile es ya como la última fase de eso, pero antes hay otros espacios como, por ejemplo, la mezcla de 
sal, de ambil con sal, hicimos también mambes direccionados para evitar eso, utilizábamos también el 
incienso. Rituales pequeños pero direccionados para enfrentar eso. Antes de que hubiera llegado y que 
tuviéramos pacientes con esos síntomas ya hicimos esos rituales para enfrentar toda esa enfermedad [...] 
se hicieron narraciones [...] de diferentes grupos, del Yucuna, del Bora, del Murui [...] de los que había 
mayores (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020).
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Cuando comenzaron a aparecer casos en las comunidades indígenas y fueron conscientes de 
que no obtendrían respuesta de las instituciones del Estado, empezaron a usar sistemáticamente la 
medicina tradicional, especialmente las plantas para manejar los síntomas respiratorios, la fiebre y el 
malestar general. Esto redujo las complicaciones y cambió significativamente el curso de la epidemia 
en muchas comunidades (Mendes, Belaunde y Bolívar-Urueta, 2021; Remali y Aizat, 2021; Sinergias, 
2021; Villena et alii, 2021). Como dijo un líder Bora del Trapecio Amazónico: «Hay mucho testimo-
nio muy bueno […] muchos amigos, conocidos […] ya no van al hospital porque solamente están 
haciendo sus tratamientos en casa […] y esa gente es la que se está salvando» (Sinergias; Universidad 
Nacional de Colombia, 2020). De hecho, la población evitó las instituciones de salud cuando se em-
pezaron a conocer los desenlaces de muchas personas atendidas en servicios de alta complejidad; 
un líder Ticuna del río Putumayo decía que «como organización […] recomendamos los remedios 
caseros […]. Llevar un paciente [al hospital] […] es desconocer el valor que tiene la medicina ances-
tral […]; la intubación es sinónimo de muerte» (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020). 

El conocimiento botánico fue bastante difundido empleando las redes de intercambio de los 
pueblos indígenas, y su uso es muy amplio. Como anotó un líder Cocama, el voz a voz fue impor-
tante: «Mira, yo probé esto, me sirvió, me funcionó, por qué no pruebas esto […] empezaron a salir 
muchas recetas y muchas fórmulas y medicamentos naturales que se decía que combatían el virus» 
(Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020).

Para los sabedores, el origen de las enfermedades, lo que está en sus narraciones, es el ele-
mento fundamental para poder neutralizar un problema. Un líder Tanimuca afirmaba que «si no 
se conoce el origen es muy difícil hacer un tratamiento tanto desde la parte propia como desde la 
parte occidental. [Cuando] se conozca el origen, desde la parte tradicional se pueden buscar alter-
nativas para contrarrestarlo». Al igual que otro líder Ticuna: «Ha aterrorizado al mundo entero, es 
una muerte segura siempre y cuando las personas no tengan el origen para curar esa pandemia». 
Y, como todo, que la COVID-19 tiene un origen espiritual, lo que requiere un manejo desde ese 
punto de vista (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020). Según sus mayores, relataba 

Figura 10. Ceremonia tradicional de prevención y reciprocidad, danza de guarumo. Ceima Cachivera, Mitú, Vaupés. Fotografía: 
Pablo Montoya.
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otro líder Cocama: «Mucha gente se va a enfermar y no se va a salvar porque así viene, así está», 
pero resaltaba que desde las narraciones aportaban «pautas de autocuidado, de cómo protegernos 
desde la alimentación, pasando por cuestiones espirituales, digamos apoyos que dan a través de los 
elementos sagrados. Que permiten […] “blindar” el lugar donde uno está» (Sinergias; Universidad 
Nacional de Colombia, 2020). Es decir, en el origen también está la solución. 

Como resultado adicional, el impacto de la implementación autónoma de estas medidas de 
manejo, que en el territorio la gente reconoce frecuentemente como más efectivas que muchas de 
las intervenciones biomédicas realizadas, fue muy importante con respecto a la revalorización de 
la medicina tradicional, que suscitó el interés y reconocimiento de personas indígenas jóvenes y 
no indígenas. Esto se refleja en las reflexiones de una lideresa y de un líder Ticuna del Trapecio 
Amazónico, transcritas en los dos párrafos siguientes.

Ellos usaron su medicina tradicional […] muchas veces las familias piensan «bueno, yo tengo que ir 
al médico cuando me enfermo», pero con esta pandemia […] retomaron lo propio […], la chagra para 
la comida […], [sembraron] plantas medicinales […]. Fue como un empuje [para] retomar eso que ya 
estábamos olvidando (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020). 

Uno de los aprendizajes que viví, es que nosotros como pueblos indígenas nos tenemos que unir más, 
[…] para defender esos saberes […] y tenernos más confianza, como lo hemos hecho. Esta pandemia 
nos ha traído un ejemplo muy grande, tenemos que […] seguir trabajando el conocimiento tradicional 
y ejercerlo, porque una cosa es tenerlo en la mente y otra cosa es tenerlo en la mano y […] debemos 
tener la medicina en la mano para proteger a nuestra gente. […] Esa es la ruta que nosotros como 
pueblos indígenas tenemos […] porque toda la medicina natural está en nuestro botiquín de la selva 
[…]. Nos adaptamos a las medidas de bioseguridad y complementamos con los rituales que hacemos y 
con la medicina tradicional que cada uno usa (Sinergias, 2021).

No obstante, la mayoría de pueblos indígenas consideran necesario trabajar de la mano con la 
biomedicina y obtener el reconocimiento de su medicina tradicional. Las palabras de varios líderes 
ilustran claramente esta posición: «Para el manejo de ambos sistemas, tradicional y occidental, es 
importante organizar el sistema propio […] complementando el trabajo en cada territorio. Es impor-
tante llegar a acuerdos con las instituciones y [que los] respeten» (líder Makuna, Vaupés. Sinergias, 
2021). «Una recomendación a la institución competente […], faltó una coordinación desde el co-
nocimiento tradicional de nuestros sabedores tradicionales […], nos tapan, nos invisibilizan» (líder 
Ticuna, Trapecio Amazónico. Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020). Lo que comple-
menta un líder Andoque del Trapecio Amazónico:

Es muy importante [activar o construir] un protocolo de atención perfectamente coordinado [entre] 
la parte occidental y la tradicional para mitigar esta enfermedad. […] Requeriríamos que la medicina 
occidental reconozca, y conozca, que la parte indígena también tiene argumento... hemos sentido 
un poco de rechazo de la medicina occidental frente a este tipo de actividades que como pueblos 
indígenas decidimos hacer. No le dan importancia porque dicen ellos que […] no se puede comprobar 
científicamente un efecto favorable […]. Y escucharlos y que nos escuchen, para articular un trabajo de 
prevención (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020).

En diálogo con un líder Tanimuca, los pueblos indígenas perciben que «el trabajo que hacen 
los mayores al interior de sus territorios se ha visto más bien como una forma de no acceder al sis-
tema de salud occidental» y que los están poniendo en una posición de competencia entre sistemas, 
cuando el propósito es «salvar la vida desde cualquier punto de vista». Dice que los pueblos indíge-
nas están aportando desde su conocimiento, pero «necesitamos que el sistema de salud occidental 
[…] ponga su grano de arena para que los centros de salud estén dotados con medicinas, biosegu-
ridad […], personal capacitado». Concluye diciendo que «en estos momentos dependemos de que 
ambos sistemas puedan caminar [juntos por] el bien común de los pueblos indígenas» (Sinergias; 
Universidad Nacional de Colombia, 2020).
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Frente a la vacunación hubo discusiones muy interesantes. Los dos párrafos siguientes, en ese 
orden, corresponden a los testimonios de un sabedor Macuna y otro Barasano del departamento del 
Vaupés. Enfatizan en la importancia de las vacunas tradicionales y de complementarlas con las biomédicas:

Inicialmente, yo con mi trabajo del saber ya me vacuné con ají de protección, para que no me diera tan 
fuerte la pandemia, hice trabajo curativo, eso fue a comienzos de la pandemia. Cuando dijeron que iba 
a llegar la vacuna, conversamos con la familia y las comunidades porque había mucho miedo, decían 
que era para acabar con la población. Mucha información poco clara. Nosotros dijimos, ya tenemos una 
vacuna, […] con nuestras plantas medicinales nos protegemos y esto es complemento, no tengamos 
miedo (Sinergias, 2021).

Cuando fueron creados los diferentes grupos étnicos recibieron caraña, […] la más importante para que 
no se [afecte] el crecimiento de los niños, para que los ancianos no tengan enfermedades […] es como 
calmante de la energía de los cuerpos, para la respiración, para evitar las enfermedades del mundo… es 
como una vacunación […]. Cuando se huele, el cuerpo coge energía de salud calmante. Y el carayurú es 
una protección, como una defensa, lo mismo que el wee, eso es defensa. Y el breo, es como calmante 
del mundo, de las enfermedades o de la época, del tiempo. Y tabaco para oler, para sentir, para pensar, 
esa es la vida, el futuro… es como ir abriendo compuertas. Eso es lo más importante para prevenir, para 
el acompañamiento de las vacunas (Sinergias, 2021).

Este tipo de información, en diálogo con argumentos biomédicos, fue difundida por El canto 
del tucán, lo que ayudó a generar discusiones en las comunidades y a aumentar la aceptación de 
las vacunas. Lo mismo sucedió con la información básica sobre el virus y su prevención. De acuer-
do con algunas personas de comunidades indígenas, estos pódcast les permitieron entender que 
la COVID-19 no era una sentencia de muerte y que había estrategias que podían adecuar y aplicar 
para manejar la situación.

Desde las organizaciones indígenas se hicieron intentos por adecuar la respuesta institucional 
a la pandemia, pero muchos resultados no fueron satisfactorios. Como ejemplo, se incluye el testi-
monio de un líder Tanimuca del Trapecio Amazónico:

Tenemos una estructura macro a nivel departamental en la cual se reúnen todas las organizaciones 
indígenas, todos los pueblos indígenas del departamento […], [allí] se le planteó a la Secretaría de Salud 
un protocolo […] [definiendo] cómo debería ser […] la pedagogía y la atención en caso de afectación 
[…], [pero] comenzaron a actuar por cuenta propia, rompiendo todos esos protocolos […]. Los [asesores] 
jurídicos de la gobernación descartaron todo [lo] de bioseguridad, pedagogía, el trabajo que hacen los 
mayores tradicionales en sus territorios… prácticamente se relegaron a la ayuda humanitaria, […] no 
incluía ni un tapabocas […]. Simplemente contemplaba una ayuda alimentaria básica como para la 
gente que vive en un centro urbano (Sinergias; Universidad Nacional de Colombia, 2020).

Como se ha anotado, las formas organizativas indígenas son fundamentales para lograr un 
manejo adecuado de la salud en sus territorios y esperan oportunidades que permitan fortalecer sus 
capacidades y ejercer el papel que pretendió la Constitución. Un líder Andoque decía: «No necesi-
tamos que vayan a nuestro territorio, sino que se capacite a nuestra gente […] y esa persona, como 
es de la comunidad, también va a saber cómo enfrentarlo [desde] los sistemas propios» (Sinergias; 
Universidad Nacional de Colombia, 2020).

El plan de contingencia del Vaupés sirvió como ejemplo para otros territorios. Una de las estrate-
gias más exitosas fue la «Picure», «animal escurridizo y muy ágil que se escapa fácilmente ante cualquier 
amenaza», evocando las prácticas de aislamiento voluntario que practicaban los mayores para evitar 
la transmisión de enfermedades contagiosas como el sarampión, varicela, o tosferina (Secretaría de 
Salud Departamental de Vaupés, 2020). Para facilitar este proceso y evitar que las familias visitaran los 
cascos urbanos, se propuso la distribución de un «kit de aislamiento» con elementos de pesca, caza, 
herramientas para la agricultura, etc., que fue financiado por instituciones públicas y privadas. 
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La alianza de la OPIAC con las ONG permitió suplir parte de estos elementos de protección 
personal y «kits de aislamiento», adecuar material educativo y protocolos, y realizar capacitaciones 
para fortalecer las capacidades de las organizaciones y contribuir con procesos autónomos al inte-
rior de las comunidades. Esta alianza también facilitó asesoría jurídica y realizó acciones de inciden-
cia a diferentes niveles del Estado y en medios de comunicación.

Un sabedor fallecido durante la pandemia dijo: «Sin naturaleza no hay medicina, sin naturaleza 
no hay alimento, sin lo natural no hay sombra… sin naturaleza no hay vida... cada árbol purifica el 
aire contaminado para respirar el aire puro, eso es lo que tiene el Amazonas, lo que el mundo no 
tiene, lo que el mundo quiere» (Sinergias, 2021). Esta máxima es un buen cierre para la sección y 
la reflexión. Resalta elementos fundamentales para los pueblos indígenas, deja implícitas contradic-
ciones entre los modelos de vida de nuestras sociedades, conecta con lo que consideran originó la 
situación actual, y sugiere un camino que podríamos —y a todas luces deberíamos— recorrer. 

9.  A manera de conclusión

El mundo ve a la Amazonía como un gran pulmón que hay que conservar; paradójicamente, el bien-
estar de las personas que viven en ella y la están cuidando ocupa un lugar secundario. Esta región, 
afectada históricamente por múltiples flagelos que la degradan progresiva y constantemente, concen-
tra grandes inequidades. El racismo estructural, la ausencia del Estado y de servicios, la falta de reco-
nocimiento de los gobiernos indígenas y de su autonomía, el desconocimiento y menosprecio de las 
cosmovisiones y saberes ancestrales, el choque de visiones sobre salud, bienestar e interculturalidad, 
entre otras, marcan las relaciones de la sociedad mayoritaria con estos territorios. Con este trasfondo, la 
COVID-19 generó un gran impacto negativo en la población —como ha ocurrido y ocurrirá con otros 
problemas de salud—, elevando el riesgo de extinción física y cultural de algunos pueblos indígenas.

Las dinámicas de la Amazonía no responden a las lógicas de las fronteras político-administra-
tivas nacionales e internacionales. Para afrontar situaciones como la actual, se requieren interven-
ciones que trasciendan esos límites, e involucren a las diferentes formas organizativas locales en la 
construcción e implementación de las soluciones. Para ello, es fundamental reconocer la legitimidad 
de los gobiernos indígenas y generar espacios reales de participación y toma de decisiones autóno-
mas orientadas al manejo de estos territorios, como lo establece la Constitución Política colombiana.

A lo largo del texto es claro que los pueblos indígenas tienen un sistema de salud propio, que 
identifican como uno de sus pilares para conseguir el bienestar. Igualmente, que quieren y necesitan 
complementarlo con el sistema de salud nacional, especialmente para resolver problemas que no 
manejan desde su saber tradicional. También demandan el reconocimiento de sus saberes por parte 
del Estado y la construcción de procesos interculturales que respondan a sus necesidades. Con la 
posibilidad de construir el SISPI, los pueblos indígenas ven un camino para mejorar su situación de 
salud. No obstante, todos estos elementos han hecho parte de nuestro marco legal por décadas y 
no ha sido posible materializarlos. 

El enfoque diferencial hace parte de todas las políticas nacionales, pero las capacidades para 
operativizar este enfoque son limitadas, especialmente en estos territorios. Además, cuando habla-
mos de pueblos indígenas no hay un enfoque diferencial, son muchas cosmovisiones y al menos el 
mismo número de alternativas. La interculturalidad, entendida como un proceso respetuoso de los 
saberes, con interés genuino de incorporar las diferentes visiones y prácticas, reconociendo a las 
contrapartes como pares, requiere inversión en gestión de conocimiento, talento humano preparado 
para responder a este desafío, plataformas institucionales que acojan las adecuaciones y decisiones 
que garanticen la sostenibilidad. De otra manera, la interculturalidad se puede transformar en equí-
vocos de comunicación, traducciones literales y uso del poder simbólico para legitimar o imponer 
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las intervenciones biomédicas (Pontes et alii, 2015; Pesantes y Gianella, 2020; Silva, 2020). La co-
construcción de modelos de salud diferenciales que reconozcan el conocimiento propio, articulen 
los sistemas de salud y respondan a las necesidades locales corregirá algunas de las inequidades y 
mejorará algunos resultados en salud.

Pero, ¿qué es salud y qué la afecta?, esta es una gran pregunta con innumerables respuestas. 
Los «problemas de salud» suelen ser el resultado de múltiples factores que con frecuencia no tienen 
«nada que ver» con lo que nuestro sistema fragmentado considera responsabilidad de dicho sector. 
Es indispensable ampliar la mirada y generar respuestas intersectoriales participativas para incidir 
en esos factores y, ahí sí, poder decir que realmente se está trabajando en salud.
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